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ENTRETIEN ENTRE CHARBEL-JOSEPH  
H. BOUTROS ET ISMAÏL BAHRI, ACCOMPAGNÉ 
PAR MOUNA MEKOUAR——
Cet entretien que j’ai accompagné à l’invitation d’Ismaïl 
Bahri et Charbel-joseph H. Boutros s’inscrit dans le cadre 
de leur participation à l’exposition Là où commence 
le jour, au LaM. Au cours du mois de septembre, nous 
avons abouti à plusieurs heures de discussion durant 
lesquelles les deux artistes ont partagé leurs idées et leurs 
réflexions. Face à eux, quelle distance devais-je adopter ? 
Probablement celle du souffleur, celle qui, en retrait, 
écoute, souffle, de temps en temps, une idée, un mot. 
Mon seul objet : tenir le dialogue entre les deux artistes 
qui échangeaient sur leurs travaux respectifs. 
Ces moments de rencontre et d’élaboration ont permis  
à Ismaïl et Charbel de revenir sur leurs vidéos  
– Dénouement (2011) d’Ismaïl Bahri et No Light in White 
Light (2014) de Charbel-joseph H. Boutros –, de réfléchir 
sur leur méthode de travail, de questionner leur processus 
de création, de retrouver l’émotion suscitée par la 
création de ces deux œuvres. Acteurs et témoins de leur 
travail, ils ont progressivement construit, au gré de leurs 
échanges, une réflexion d’une grande intensité qui brasse 
des questions essentielles sur le processus de création.  
Un savoureux mélange de poésie.

Mouna Mekouar

05-09-15
——
Mouna 
Vos deux vidéos ont pour point commun le noir, 
l’obscurité, l’ombre – et cette obscurité semble devenir, 
paradoxalement, une source lumineuse, une surface 
visible. Dans la vidéo de Charbel, le livre semble 
irradier. Il est la source d’un halo lumineux alors que, 
progressivement, la nuit tombe. Le livre devient une 
surface lumineuse. Inversement, tes feuilles de calendrier 
qui sont exposées au soleil de Beyrouth, Paris ou 
Maastricht deviennent, sous l’effet de la lumière, plus 
énigmatiques. Dans le film d’Ismaïl, le personnage 
avance dans un paysage blanc et lumineux accumulant 
des noirs, ceux de la pelote. Durant tout le film,  
tu mets en lumière un personnage qui passe son temps 
à obscurcir progressivement le paysage. Or ce paysage 
pourrait se confondre avec l’écran. Et inversement, dans 
Orientations, le verre rempli d’encre noire est une sorte 
de camera obscura. Le verre reçoit des fragments du 

monde qu’il projette comme des images latentes.  
Le verre devient écran. 

Charbel 
La notion d’obscurité est un sujet fondamental dans ma 
recherche. L’obscurité me permet d’effacer la réalité. 
C’est comme une nuit qui tombe sur le présent, une sorte 
de malaise, un désaccord. En même temps, c’est un pacte 
avec un passé très lointain et un futur qui nous attend.  
La nuit, elle me permet de jongler avec ces deux temps 
qui nous semblent opposés. Disons que les choses 
ont évolué pendant des siècles, mais la nuit, c’est une 
expérience commune que nous partageons depuis l’aube 
des temps. Quand j’ai commencé à travailler sur ces 
questions, je suis tombé sur le texte de Giorgio Agamben 
dans un court essai – Qu’est-ce que le contemporain ? 
Pour Agamben, le contemporain est celui qui n’est pas 
attiré par la lumière du présent et qui est en mesure de 
regarder dans l’obscurité. 

Ismaïl 
Pour moi, la question de l’obscurité, comme tu l’as 
justement souligné, Mouna, est liée à l’image latente. 
Dans l’appel du sombre ou de l’ombre, il y a la camera 
obscura. Cela a commencé avec la vidéo Orientations. 
Il s’agissait de faire apparaître une image dans un bain 
d’encre. Cette vidéo faisait aussi appel au miroir noir. Le 
miroir noir donne à voir une lumière d’éclipse. Il reflète le 
monde selon une lumière affaiblie, atténuée. Récemment, 
j’ai appris qu’après une longue journée de travail, certains 
peintres reposaient leurs yeux en observant le monde 
à travers un miroir noir. Cette histoire, en tant que telle, 
est très belle et rappelle que l’appel de l’ombre est lié au 
repos. La question de l’ombre et de l’obscurité dans une 
image crée forcément une tension entre ce qui s’active et 
ce qui reste au contraire latent, tapi dans l’ombre. 

Mouna 
Miroir noir ! La symbolique est si riche. Je pense aux 
miroirs d’obsidienne des Aztèques utilisés pour prédire 
l’avenir. Je pense aussi aux poètes qui l’ont envisagé 
comme un « miroir mort », une « glace sans tain ». 

Charbel 
Du coup, on se retrouve sur cette idée de l’ombre, de la 
sous-exposition.
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Ismaïl 
Oui, effectivement. Quelle est la part d’ombre d’une 
image, d’une exposition ? Cette question pose aussi celle 
du temps et de son développement. Je suis sensible 
aux images et aux expositions qui mettent du temps 
à se révéler. La vidéo Dénouement met en forme la 
durée d’une apparition. Elle décline une lumière intense, 
blanche, qui est progressivement attirée vers l’ombre, 
vers le noir. C’est un dégradé très lent. Un effet d’éclipse.

Charbel 
L’idée du miroir noir m’interpelle. J’ai rendu noir un miroir. 
La pièce s’appelle Mirror Enclosing Its Own Reflection  
[Un miroir qui enferme sa propre réflexion]. C’est un 
miroir que j’ai placé dans un espace d’exposition, puis 
noirci avec une bombe noire. On pouvait voir les traces 
de mon intervention au sol, au mur, autour du mur. La 
surface du miroir était désormais opaque. Il n’y avait plus 
de réflexion. C’est une image poétique. Que se passe-t-il 
quand le miroir reflète du noir ? Reflète-t-il la nuit ? C’est 
ainsi que mon travail sur l’obscurité a débuté. Un an plus 
tard, en 2011, j’ai réalisé un film intitulé Filming the Dark. 
C’était à São Paulo. J’avais un atelier blanc, lumineux. 
J’ai passé la journée à obstruer toutes les fenêtres pour 
transformer ce volume blanc en boîte noire. Une boîte 
qui flottait dans la ville. Invisible mais présente. Ensuite, 
j’ai filmé l’obscurité pendant neuf minutes. C’était mon 
premier film. Ce sont des images poétiques qui dirigent 
l’élaboration de mes œuvres. Il y a un déclenchement. Je 
souhaitais, ici, voir la caméra toucher et filmer l’obscurité. 
Le film est totalement noir. C’est un monochrome noir. 
Avons-nous répondu à tes questions, Mouna ?

Mouna
Désormais, au lieu de voir dans le miroir le reflet du ciel, 
tu donnes à voir son envers, le reflet de la nuit. En un 
mot, le miroir est réduit à son ombre. Il donne à voir ce 
qui n’y est pas reflété. Reflet du monde, le miroir contient 
désormais un intérieur. Étrange, lointain et solitaire.  
Le miroir n’appréhende plus la réalité extérieure. Il en est 
de même de ton atelier à São Paulo. Coupé de la lumière 
extérieure, coupé du monde et des cycles naturels, il 
devient un monde intérieur. Le film met en lumière ce 
monde imaginaire qui est désormais tapi dans l’ombre. 
Du noir naît peut-être la lumière.

Ismaïl 
Dans le travail de Charbel, j’ai l’impression que 
la basse intensité lumineuse sert à rendre l’objet 
éclairant. Éclairant mentalement et conceptuellement. 
Paradoxalement, obstruer un miroir est une manière, 
selon moi, de le rendre éclairant. Sa fonction même de 
miroir devient d’autant plus intense qu’elle est contredite 
d’une certaine façon...

Charbel
Éclairant, dans le sens où l’objet perd sa physicalité. 
L’objet passe à un autre registre, plus mental et invisible.

Ismaïl 
Oui, c’est ça, c’est mental. Même sans éclairer 
physiquement, un objet peut être ou devenir éclairant, 
c’est-à-dire activateur d’une pensée, d’un processus 
mental, voire d’une croyance… On retrouve ça dans 
ton travail. Ça ne tient à rien, à des gestes simples 
mais précis. Il y a une expression de Duchamp que je 
cite souvent et que je retrouve dans ton travail : « être 
précis mais inexact ». Il faudrait imaginer une précision 
de chirurgien, d’acupuncteur, mais dont l’effet resterait 
indéterminé, flottant. Ça peut renvoyer à une forme de 
poétique. 

Charbel
Oui, l’objet passe à un mode poétique. Il échappe à tout 
contour, à toute démonstration.

Ismaïl 
Il échappe à toute capture, je dirais. J’ai été en effet 
frappé, en voyant le film de Charbel, par cette forme de 
déclinaison imperceptible, de transformation silencieuse 
de l’ombre vers la lumière.

Charbel
Le miroir qui reflète la nuit. Un physicien me dira, 
spontanément, que c’est impossible. Dans le monde 
de la poésie, c’est un sujet inépuisable. Ces deux 
modes sont différents. Je voudrais aussi réagir à tes 
remarques qui m’ont interpellé. Je citerai les expressions 
suivantes : « une forme de déclinaison imperceptible », 
en évoquant la question de l’invisibilité ; « transformation 
silencieuse ». Dans ce travail, c’est vrai que tu vois un 
homme lire. Ce qui se passe est imperceptible. Cette 
dimension me permet d’aller vers l’invisibilité. Toutes 
mes pièces aboutissent à quelque chose de l’ordre 
de l’invisible. Elles démarrent toutes d’un élément de 
la réalité : je ne vais jamais chercher quelque chose 
d’exceptionnel pour commencer une pièce. Elles relèvent 
du quotidien : un calendrier, la nuit, le sel, le sucre, 
l’eau. Elles appartiennent à notre réalité qui est très 
vite transcendée. Toute ma recherche porte sur une 
esthétique de l’invisible. Mes pièces semblent minimales, 
mais elles ouvrent d’autres portes. Il y a un lien avec 
Duchamp, avec cette volonté de Duchamp de se libérer 
du rétinien. Or je constate, en ce moment, que la forme 
des choses – leur physicalité, leur matérialité – fait un 
grand retour dans l’art contemporain. Peut-être est-ce lié 
à la puissance du marché de l’art ? J’essaie de m’éloigner 
le plus possible de cela. Mon œuvre propose un paysage 
mental. Je souhaite échapper à la réalité en proposant 
une autre poétique qui dépasse notre quotidien.  
Je souhaite aussi échapper à ce grand marché de l’art, 
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même si on en fait tous partie. L’œuvre peut appartenir 
à un musée, à une collection, mais la dimension 
immatérielle qu’elle contient est impalpable. Elle ne 
t’appartient jamais. C’est juste une enveloppe – une 
coquille – qui contient l’objet poétique. 

Ismaïl 
Ce que tu évoques est encore une fois une tension. 
L’impalpable ne se déploie qu’à partir du moment où il 
est accueilli par une certaine matérialité, qu’à partir du 
moment où il est paradoxalement tenu et mis en forme.

Charbel 
Comme une porte qui permet de rentrer dans l’invisible ? 

Ismaïl 
J’ai le sentiment que ce n’est pas une porte. Je suis 
plus intéressé par le basculement entre « éclairé » et 
« éclairant ». À la fin du film, le livre semble chargé d’une 
aura, c’est-à-dire que le livre – objet physique, objet du 
film – semble être progressivement irradié d’une énergie 
externe. Ce qui me frappe est la sensation donnée par le 
film que le livre se charge progressivement de la lumière 
du jour. J’ai eu l’impression d’un transfert d’énergie 
entre le livre et le paysage qui l’entoure : le livre absorbe 
le jour pour le porter en lui / la lumière absorbée par 
le livre produit la nuit environnante. Je dirais que le 
transvasement de lumière montre cela : au début du 
film, le livre est éclairé pour devenir progressivement 
éclairant. Évidemment, le terme éclairant est connoté 
de sens, d’autant plus que le livre est chargé de tout 
un pan de l’histoire de l’humanité. La charge religieuse 
du livre est visuellement activée par le fait qu’il semble 
devenir éclairant. C’est comme ta pièce Night Enclosed 
in Marble : le marbre prétend porter en lui quelque chose 
d’insaisissable – une pellicule de nuit. C’est le fait de 
« renfermer » ce noyau de mystère, ce noyau de nuit, qui 
rend l’objet irradiant. Le marbre qui est matériel devient… 
Au fond, je crois que j’ai du mal à en parler, car ton travail 
lutte contre tout contour.

Charbel
Night Enclosed in Marble. C’est un marbre qui renvoie 
à l’éternité, car il fige la sculpture dans le temps. 
La dimension immatérielle de la nuit est protégée, 
renfermée dans le marbre. Cette série est comme une 
sorte d’archive qui garde, conserve une éternité fragile, 
précaire. L’idée serait de capturer ce qu’il reste de la 
nature. Ces nuits jouent entre « être préservées » et  
« être dévoilées ». C’est un double jeu. On revient à la 
question de la foi également fondamentale dans mes 
recherches. Croire à l’invisible, à un acte qui n’est pas 
démontrable. En ouvrant le marbre, la nuit s’échappe ;  
la pièce n’existe plus.

Mouna
J’ai l’impression que tu invites à pénétrer dans un espace 
mental. Tes œuvres inventent de nouveaux « espaces 
de regard ». Des mondes invisibles qui retiennent de 
l’air, de la nuit, de la lumière, un regard. Des espaces qui 
évoquent la question de la projection mentale. 

Charbel
Oui, je cherche systématiquement à passer de l’objet 
matériel à la chose mentale. 

Ismaïl 
J’ai l’impression qu’il ne peut y avoir projection mentale 
sans définir un cadre et un support à cette projection… 
De la même façon, j’ai l’impression que pour retenir une 
forme d’impalpable, une lumière par exemple,  
tu dois prendre le pli de la nature, épouser une énergie 
préexistante…

Charbel
Je me mets dans un rythme. Je m’infiltre dans le rythme 
de la nature, en choisissant ce moment où la lumière va 
basculer, commence à tomber. Le texte de la Genèse est 
alors lu par le prêtre en araméen – langue morte –  
dans la forêt, à ce moment précis. Le film devient un 
organisme. J’essaie de m’étayer sur la nuit, le soleil.  
C’est la nature qui construit la pièce. La rotation des 
astres, de la Terre… tout cela est présent dans la vidéo, 
de manière invisible. La Genèse évoque la création 
de la lumière, du cycle jour/nuit – « Après la nuit fut le 
jour, après le jour fut la nuit ». La lumière dévoile, fait 
apparaître le texte au début. Vers la fin, elle va aussi, 
paradoxalement, avaler ce dernier. La nuit avale le texte, 
avale l’encre noire, avale la nuit. 

12-09-15
——
Mouna 
Il semble que la particularité de vos travaux est aussi 
de suggérer le vide. Il est très prégnant dans vos films. 
Malgré la présence de vos personnages, il y a un 
sentiment d’absence, de manque, qui est au cœur de 
l’œuvre.

Charbel 
Le vide dans mon travail est plus de l’ordre de la 
disparition. Le vide est mathématique. Il ne renvoie  
à aucune présence, à aucun élément. Moi, j’essaie de 
charger ce vide par une sorte de présence. On sent la 
présence d’un être qui n’est plus là. 

Ismaïl 
C’est ce qu’on appelle le relent. Ce qui reste d’une 
présence ?
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Charbel 
Ce n’est pas vraiment le relent. Ici, il s’agit plutôt de 
quelque chose qui est lié à la mémoire. Cette mémoire est 
associée au vide présent. Ce sentiment qui appartient à 
la famille du vide. C’est un vide chargé d’une présence ou 
d’une disparition, mais il ne s’agit pas d’un vide absolu. 

Ismaïl 
Dans Dénouement, la figure du mime est, pour moi, une 
référence très importante. Le mime est un personnage 
qui gravite et joue du vide pour suggérer les contours 
absents de quelque chose. 

Mouna 
Le mime agit dans le vide. Il agit dans le silence. Par 
l’absence, il donne forme. Cette idée est ici redoublée 
par ton cadrage. Le fil divise l’espace et le réunit. Il donne 
ainsi la perception aiguë du vide. 

Ismaïl 
Oui, j’allais y venir. Le paysage enneigé baigne la moitié 
du film dans le vide, dans un blanc abstrait. Au fur à 
mesure que le personnage approche, le vide se remplit et 
le paysage qu’il traverse se creuse. 

Mouna 
Peut-on dire que la pelote contient en elle le vide, 
l’espace traversé par le personnage ? 

Ismaïl 
Effectivement. Elle enroule sur elle-même la distance 
traversée.

Mouna 
Et le nœud ? Est ce aussi une manière de condenser 
l’espace en créant, grâce au nœud, un objet concret,  
la pelote ? Paradoxalement, la pelote condense un vide 
– celui du paysage blanc –, un monde plat et sans ombre 
que traverse le personnage. 

Ismaïl 
Oui, c’est cela. Il y a une lente progression : on passe 
d’une abstraction lumineuse à une concrétion de matière. 
Les deux sont liées. Cet espace vide que tu évoques est 
l’entour de la pelote, de la même façon que la pelote 
porte en elle la distance traversée. 

Mouna 
Pourquoi nouer ? Pourquoi répéter ce geste de manière 
systématique et infinie ? 

Ismaïl 
Il s’agit plutôt de rembobiner. Au fur à mesure que le 
fil s’enroule sur lui-même, le film se déroule jusqu’à son 
dénouement. C’est l’enroulement du fil qui achève le film. 
Je crois que c’est pour cela que le geste renvoie à l’action 

de rembobiner une bobine de film au cinéma. En fait, tout 
ce film est lié à la caméra. 

Charbel
C’est comme un hommage. Je trouve cette analogie avec 
la caméra très intéressante. Comment l’expliques-tu ? 

Ismaïl 
Le film est associé de façon concrète à la caméra. Le fil 
est accroché à la lentille de la caméra. L’opérateur n’est 
pas derrière la caméra, mais face à elle, dans le champ 
et dans l’axe de visée. L’opérateur est lié à la caméra 
comme par un nœud ombilical et communique avec elle 
à travers ce fil. À chaque fois qu’il enroule la bobine, une 
vibration est émise tout le long du fil et traverse l’espace 
jusqu’à la caméra. En fait, c’est comme si on voyait  
à l’extérieur – c’est-à-dire projetée dans le paysage –  
la mécanique interne de la caméra. C’est comme un 
système de miroir. On voit dans ce paysage ce qu’on 
pourrait projeter dans la chambre noire de la caméra : 
une bobine qui s’enroule pour qu’un film se déroule. 

Charbel
C’est fascinant de voir ce fil qui se rembobine – qui est le 
sujet du film – et qui évoque/renvoie au fonctionnement 
de la caméra. On revient ainsi à la question de la lumière 
évoquée par Mouna au début notre entretien. La bobine 
est généralement protégée dans le noir. On ne la voit 
pas. Toi, tu la sors de son « noir », de son obscurité, de son 
isolement. Tu la plonges dans la lumière, dans l’espace. 
Elle crée l’espace. C’est très perturbant et très beau 
également. Tu utilises une caméra numérique – donc 
immatérielle – pour nous parler de la physicalité de la 
caméra, de la bobine. 

Ismaïl 
C’est tout à fait ça. D’où l’intérêt pour moi d’utiliser 
une caméra numérique : pour créer une tension entre 
le caractère lisse de l’image numérique et les aspérités 
matérielles de la forme filmée. J’aime ta façon de décrire 
le film comme miroir, comme symétrie extériorisée de la 
chambre noire. Finalement, c’est une « mise en lumière » 
de ce qui se trame dans la chambre noire. Et au fur et à 
mesure que le corps entre en contact avec la lentille, on 
retrouve l’idée de ton miroir noir. Il y a contact, donc il y a 
noir, absence de reflet. 

Charbel
Dans les années 1980-1990, de nombreux artistes ont eu 
une fascination pour le cinéma et la figure du cinéaste. 
Ce n’est pas l’art qui est entré dans le cinéma pour le 
faire basculer ; c’est plutôt l’artiste qui devient cinéaste 
pour produire un film. J’ai d’ailleurs un problème avec 
ces œuvres... L’art doit opérer par bascule et non par 
mimétisme. Chez toi, le film a pour sujet la caméra même. 
On pourrait le qualifier de degré zéro du cinéma. Il est 
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très loin de l’univers des cinéastes, un univers trop lié à 
la production du spectacle. C’est très rare de trouver des 
artistes qui utilisent le média vidéo sans tomber dans la 
production d’images. 

Ismaïl 
Ce film t’intéresse car il est conceptuel. 

Charbel
Ce qui m’intéresse, c’est ta capacité à associer la 
sculpture, la performance, à ta manière de filmer. 

Ismaïl 
Plus que le cinéma, je crois que c’est la question du film 
qui m’attire. Quand je dis film – le mot est polysémique –, 
je me réfère aussi à la surface sensible. 

Mouna
Est-ce donc une manière d’évoquer la question de 
l’image latente ?

Ismaïl 
Le film s’affecte, s’impressionne de ce à quoi il s’expose. 
En général, j’utilise des éléments simples de la vie de 
tous les jours pour affecter le film et en faire des surfaces 
sensibles. 

Mouna
Ces objets du quotidien qui sont employés suggèrent la 
surface sensible du film. Ils gagnent de l’importance dans 
tes films au détriment d’une perception ordinaire. Ils sont 
désormais liés à la dimension métaphorique du cinéma. 
Au fond, ils suggèrent les caractéristiques intrinsèques au 
film ? Ou celles du mécanisme d’enregistrement ?

Ismaïl 
Les deux. Quand je parle du film, je pense aussi à la 
mécanique. Dans Dénouement, la mécanique – ce qui fait 
progresser le film – est le cœur même du film. Dans ton 
film, Charbel, c’est le transfert d’énergie entre le livre  
et la lumière du jour qui semble activer le film.  
Au fur et à mesure que le film progresse, on a le 
sentiment que le livre s’affecte de la lumière du jour pour 
devenir, à la nuit tombée, éclairant, comme chargé  
de la lumière environnante. 

Charbel
Dans ton dernier film, Éclipses, ou dans celui-ci, il y a 
toujours une intervention qui met la caméra au centre  
du projet. 

Ismaïl 
Je cherche dans mes pièces à laisser apparent le 
mécanisme qui donne à voir. Dans ton travail, Charbel, 
tu donnes à voir sans montrer pour autant. Tu donnes à 
penser sans révéler. Tu rends éclairant sans éclairer.

Mouna
Dans tes films, Ismaïl, le regard est à chaque fois absorbé 
par le dispositif. Dans Orientations, le verre aspire le 
regard. Il devient un écran qui projette des images 
fragmentées. Le verre aspire le regard pour projeter des 
images. Dans Dénouement, le regard de l’artiste, du 
personnage et celui de l’opérateur se confondent. Enfin, 
dans Éclipses, ton dernier film, le regard est à chaque 
fois perturbé par les mouvements de l’air. Dans chacune 
de ces pièces, l’espace du regard semble être déplacé, 
déporté vers un ailleurs.

Ismaïl 
À chaque fois, je pointe avec ma caméra un élément 
dans le paysage que je trouble grâce à un filtre. Dans 
Orientations, l’encre donne à voir autant qu’elle obstrue 
le regard. C’est un œil qui montre, mais c’est un œil 
obscur. 

Charbel 
Obstruer : je voudrais revenir sur cette idée. Comment 
un art qui cherche à tout prix à fuir le spectacle – je me 
réfère par exemple à la pensée de Guy Debord et aux 
situationnistes – peut-il s’aligner au cinéma, à ce média 
qui produit du spectacle ? Tu opères ici par obstruction. 
Le film « filme » la bobine qui cherche progressivement à 
obstruer. Avec le clapet, dans Éclipses, c’est plus physique. 
Mes films sont « anti-cinéma ». Ce sont des monochromes 
qui éliminent le développement du sujet dans le temps. 
C’est la même chose pour le prêtre ; c’est une pièce qui 
nous plonge à la fin dans le noir. On retrouve cette notion 
d’« obstruer le spectacle ». N’oublions pas que le cinéma 
est intimement lié à la notion d’entertainment et à celle 
de séduction de la masse. 

Ismaïl 
C’est ce qu’on disait. Ne pas tout montrer. Ne pas tout 
éclairer. La projection mentale et l’importance du 
mystère. C’est pour cela que j’ai évoqué le mime. Le mime 
fait le spectacle sans donner tout à voir. 

Mouna 
On revient à cette question du déplacement du regard. 
Dans Dénouement, il y a un jeu de mise en abyme entre 
la vision de l’opérateur, celle du personnage principal et 
la tienne.

Ismaïl 
C’est ce que disait Daniel Arasse sur La Dentellière de 
Vermeer1. Tout le tableau est flou, sauf le fil que manipule 
la dentellière. En focalisant sur le fil, Vermeer montre le 
point de vue de la dentellière qui manipule ce fil. Il place 

——
1. Daniel Arasse, Une histoires de peinture 11 : http://www.dailymotion.com/
video/xvwa4t_daniel-arasse-une-histoire-de-peintures-11_creation /



LÀ OÙ COMMENCE LE JOUR, LaM
——

celui qui regarde la peinture dans une même distance 
focale que la dentellière face au fil qu’elle travaille. 
Dans Dénouement, la netteté est portée à quelques 
centimètres de la caméra. Elle place le spectateur dans la 
même distance focale que le personnage qui enroule le 
fil. C’est un miroir là aussi…  

Charbel 
Au fond, tu démarres avec une abstraction – ta 
composition rappelle les toiles abstraites des avant-
gardes du début du XXe siècle –, puis le paysage 
apparaît, puis de nouveau le film s’achève avec une 
abstraction. Dans No Light in White Light, je démarre 
avec une certaine réalité et je finis avec un noir absolu.

Ismaïl
L’abstraction au début de ton film – s’il y a abstraction, 
je ne sais pas si c’est le mot – est dans le livre, alors qu’à 
la fin le livre reste le seul élément reconnaissable, le seul 
élément déchiffrable. 

Charbel
C’est cette écriture noire qui reste et qui renvoie  
à l’obscurité, comme si la nuit appelait la nuit dans le 
livre. J’ai une obsession ce matin, le cinéma (rires).  
Le cinéma fait abstraction du temps et de l’espace, 
quelque chose lie nos vidéos, c’est leur façon de 
s’encastrer dans le temps. 

Ismaïl 
Les films produisent le temps par l’action qui s’y trame. 

Charbel
Oui, le temps en fait partie ; il est inclus dans le film. 
Dans No Light in White Light, l’action s’inscrit dans ces 
dernières minutes avant la tombée de la nuit. Le prêtre 
comme le fil de Dénouement ne peuvent pas s’arrêter. 
Cela contredit le cinéma. La liberté du cinéma est de 
refaire une scène. Moi, je ne pouvais pas refaire. 

Mouna
Charbel, crées-tu volontairement, dans ton film, une 
mise en scène qui met en lumière le célèbre passage de 
la Genèse que le prêtre lit dans le film : « Dieu appela la 
lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. Ainsi, il y eut un 
soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour » ?

Charbel 
Il y a deux mouvements sur lesquels j’aimerais revenir. 
Celui du texte évoque un contexte précis  qu’on pourrait 
associer aux événements actuels au Moyen-Orient, mais 
il s’agit également d’un texte à dimension universelle. 
Le second mouvement serait celui de la nature, avec les 
planètes qui tournent et la nuit qui tombe. Le mouvement 
de la lumière et le mouvement du lecteur sont autonomes 
et interdépendants : l’un révèle l’autre avant de le voiler 

à la fin. Ce sont ces deux mouvements qui sont très 
importants dans le film ; la lumière permet la lecture du 
texte qui, lui-même, évoque la création de la lumière 
dans la Genèse. Au fond, l’obstruction de la fin met 
paradoxalement le texte en valeur. 

Mouna
Très bien, arrêtons là peut-être, non ? Qu’en dites-vous ? 


